A. Roland Holstlezing 2021
Als ik jou nooit had ontmoet

Op 29 mei 2021 gaf Thomas Mohlmann in de Ruinekerk in Bergen (NH) een
lezing bij de uitreiking van de driejaarlijkse A. Roland Holst Prijs aan Saskia
de Jong. De woorden van een eerdere laureaat indachtig, probeert hij na te
gaan waardoor hij zelf dichter werd en waarom hij dat bleef.

Thomas Mohlmann

Voor ik vandaag mijn verhaal tegen u afsteek, zou ik graag Saskia de Jong
willen feliciteren. Niet alleen vanwege de gelegenheid die ons nu —fysiek of
digitaal- ceremonieel bijeenbrengt, maar vooral met het weerbarstige en
weerspannige oeuvre dat zij tot nu toe samenbracht. Met de compromisloze
houding die ze zich als dichter permitteert, met het avontuur waarop ze
zichzelf en haar lezers daardoor per bundel, per gedicht, per dichtregel
stuurt. Met het feit dat ze poézie kan schrijven, en niet nalaat dat te doen.

‘Had je maar nooit een gedicht gezien’ besloot een eerdere Roland Holst
laureaat het openingsgedicht van de laatste bundel die hij bij leven zou
schrijven. Ik moest de laatste tijd geregeld aan die regels denken, toen ik
mijn woorden voor u bijeenzocht en tegelijkertijd bezig was de
drukproeven te checken voor mijn eigen nieuwe bundel.

Drukproeven checken. Voor veel dichters een goed moment om de
godganse poézie te vervloeken. Al geloof ik dat Menno Wigmans
verzuchting, ‘Had je maar nooit een gedicht gezien’, eigenlijk helemaal geen
vervloeking is. Misschien niet eens een verzuchting. Simpelweg een
vaststelling eerder: je hebt namelijk wél een gedicht gezien. Niks aan te
doen, je hebt van de vrucht gegeten.

Zoals mijn zachtmoedige opa graag en nogal vaak placht te zeggen: ‘Te laat
te laat zei Winnetou, het zaad is reeds naar binnen toe’. Zalig de
onwetenden, maar helaas: je hebt geproefd en nu weet je. Rutger Kopland
benijdde een half oeuvre lang de gezegende onwetendheid van het vee, van
de paarden en de koeien, maar ja: zij konden zijn wetendheid niet bezingen
en hij hun onwetendheid wél. Hij was een dichter, en zij waren dat niet.
Verschil moet er zijn.

Ik werd een dichter doordat op de lagere school vertaalster Thera Coppens
langskwam om de vertalingen voor te lezen die ze samen met Hans
Dorrestijn en Willem Wilmink had gemaakt van de gedichten van Shel
Silverstein. Ik werd dichter doordat een liefje van mijn moeder haar vlak



voor de scheiding van mijn ouders de bloemlezing Ooitgedicht,
samengesteld door Willem van Toorn, cadeau deed, en ik die bundel jatte
om hem pas een jaar of vijftien later terug te geven. Doordat daar gedichten
in stonden, vertaald door Jana Beranova, van de mij geheel onbekende
Vasko Popa uit het verre Joegoslavié. Die bleek gedichten te kunnen
schrijven waarin kinderlijk eenvoudige spelinstructies zich konden
oprekken tot levenslessen:

Spelen: Verleidersspel

De een streelt de stoelpoot
Tot de stoel zich verroert
En lief gebaart met zijn poot

De ander kust het sleutelgat
Kust het als waanzinnig
Tot het sleutelgat hem terugkust

Een derde staat terzijde
Staart het tweetal aan
Schudt zijn hoofd en schudt

Tot het hoofd eraf valt.

Ik werd dichter doordat ik geen muziekinstrument kon bespelen en dus
steeds eindigde als zanger van de band. En dus geacht werd om toen we
eenmaal door onze covers heen waren met nieuwe liedteksten te komen. Ik
werd dichter doordat de bassiste, de drummer én de gitarist er de brui aan
gaven en ik daar in mijn eentje maar op het podium bleef staan. Ik werd
dichter doordat mijn leraar Nederlands hardop Nijhoff, Roland Holst,
Vasalis en Herzberg voorlas in de klas. Doordat ik na de middelbare school
Planologie ging studeren en mijn geest voelde doven. Doordat ik dankzij
een studieoverstap naar Nederlands Nijhoff herontdekte.

En misschien ook wel een beetje door de Wet die dichter Frank
Koenegracht bedacht en naar zichzelf vernoemde, die stelt dat elke dichter
begint te schrijven om het hart van een meisje te veroveren.

Tussenstand: de dichter is geen koe, soms is diefstal vruchtbaar en goede
docenten zijn van levensbelang.

Afspraak



We maakten een afspraak
waaruit miljoenen afspraken groeiden

iemand wees naar een steen en zei steen
iemand velde een boom en zei hout

de afspraken spoelden over de wereld
en plantten zich onophoudelijk voort
sponnen ons in een wereld van afspraken in

iemand wees naar het vuur en zei vuur
iemand bakte een dier en zei viees

de afspraken spoelden over de wereld
plantten zich onophoudelijk voort, sponnen
ons in een wereld van afspraken in

iemand wees naar de sterren en zei
ik zal voor altijd bij je blijven.

Dit gedicht schreef ik naar aanleiding van een lezing van de Engelse
schrijver en essayist Tim Parks. Hij had zich in die lezing afgevraagd welke
macht zorgvuldig gerangschikte woorden nu precies konden hebben, en tot
waar die macht precies reikte. Als ik het me goed herinner, vroeg hij zich dit
vooral af omdat hij een tijdje nauwelijks fysiek had kunnen bewegen.

De vraag werd daar nogal prangend van: als mijn lichaam niet meer tot
beweging in staat is, hoeveel beweging kan ik dan nog teweeg brengen met
mijn woorden alleen? Waar liggen de grenzen van wat taal vermag?

Als schrijver sta je als het goed is zo lang mogelijk, ik bedoel daarmee: zo
lang als je lichaam het je toestaat, met alles wat tot je instrumentarium
behoort, ik bedoel daarmee: met je woorden, tegenover de gigantische,
gapende, ons en alles omringende werkelijkheid. Als David tegenover
Goliath. Als Joris tegenover de draak. Als Greta Thunberg tegenover de
klimaatcrisis.

Als de enige die een vorm kan geven aan wat er naast de voorspelbare
uitslag nog meer mogelijk zou kunnen zijn. Als we afspreken dat een steen
een steen heet, kunnen we verder. Als we het vuur het vuur noemen, weten
we waar we aan toe zijn. Dat is de kracht van taal, of zo u wilt: wat proza
vermag.



Maar pas als we in de sterren een eeuwige liefde durven te lezen, rekken we
op wat mogelijk is, breiden we de reikwijdte van zorgvuldig gerangschikte
woorden uit. Dat is de macht van taal. Of zo u wilt: wat poézie vermag.

Door te leven leer je steeds meer passen en patronen kennen, waar je
gaandeweg meer en meer op leert te vertrouwen. In veel gevallen tot je in
een beproefde groef belandt die je in staat stelt je levenslied netjes uit te
zingen tot het einde. Terwijl als je schrijft elk woord toch weer een eerste is,
telkens een stap in het vooralsnog ongewisse. Een stap die je hooguit leert
dat er niets bekends hoeft te zijn waarop je kunt vertrouwen.

Oude boxer

Zeult zich als een veel te vol
gepakte koffer de salonkamer in,
kwispelt koket met zijn vleeskroket,
draait om zijn as

en nog een keer,

gaat liggen op de smyrna -

en een jaar of dertig later

weet ik niet waar ik hem zag

op welke visite, bij wie,

alleen dat hij me aankeek

tot ik dacht: ik had hem makkelijk
kunnen zijn, en niet alleen

hem, dat kleed ook,

die clubfauteuil,

dat teakhouten buffet...

Om het soms plotseling uitklappen van het denkbare mogelijke dat Erik
Menkveld hier heeft beschreven, gaat het me geloof ik vooral. De sensatie
die je tijdens het schrijfproces kan overvallen, maar ook bij het lezen van
echt goede poézie. e realiseert je ineens dat je in plaats van je huidige
manifestatie ook prima een hond had kunnen zijn, en nu we toch bezig zijn
eigenlijk ook best een kleed of een meubelstuk of wie weet wat nog meer.

Gedichten werken ten opzichte van de werkelijkheid als
mogelijkhedenmachines. Voor wie ze zit te schrijven even goed als voor wie
ze leest. (Want eigenlijk zijn dat vergelijkbare activiteiten: ze berusten
beide op vergaren; elke keuze die tijdens het schrijven gemaakt wordt,
berust op interpretatie, net als tijdens het lezen.)



Zoals beeldende kunst méér kan tonen dan je wist dat je zien kon, zoals
dans oprekt wat je fysiek mogelijk acht, muziek je het onbekende kan laten
horen, zo vouwt poézie in woorden de wereld van het voorstelbare in je
hoofd open. Van wat je voor je kunt zien en kunt bedenken. Je bent geboren
met je lijf, met je zintuigen en je hersenen, en op verschillende manier
kunnen deze kunstvormen je helpen te ontdekken wat daarmee nog méér
mogelijk is.

Ik kan me in alle ernst, in elk geval voor mezelf, geen bezigheid voorstellen
die zinvoller is, die in de buurt komt van het uitdrukken van dankbaarheid
voor het simpele en miraculeuze gegeven geboren te zijn en te leven, dan
deze ontdekkingstocht telkens opnieuw te ondernemen.

Om op je levenswandel zoiets te doen als wat een verkeersbord doet dat in
een gedicht van K. Michel belandde, waarvan ‘twee forse bazige pijlen’ twee
kanten op wijzen:

onder die naar links

staat toutes directions
onder die naar rechts wijst
autres directions

Een andere verkeerssituatie tot slot, uit mijn intussen verschenen nieuwe
bundel, om Wigmans ‘Had je maar nooit een gedicht gezien’ aan te vullen:

Denk je dat je me nog kent als ik
er niet meer ben, ja, denk je soms

als je navigatie je rechtdoor wijst als
je ademhaalt aan mij, ja ik ken je nog

en vergeet op tijd af te slaan, zal je altijd
herkennen en rondjes blijven rijden, had

je me liever nooit gekend, ik had liever
nooit geweten hoe zoet het is je te kennen

ik zou met droge lippen en zonder dorst
hebben geslapen, altijd op tijd de rotonde

verlaten als ik jou nooit had ontmoet.



[IN APART KADER ONDERAAN:]

Het A. Roland Holstfonds werd in 1958 opgericht met het doel kunstenaars
en schrijvers in Bergen en omgeving te steunen. De dichter zelf werd
bestuurslid voor het leven. Sinds 1986 wordt eens in de drie jaar de A.
Roland Holst Prijs voor poézie uitgereikt, een landelijke oeuvreprijs. Dit jaar
is de A. Roland Holst Prijs toegekend aan Saskia de Jong, die aldus de jury
‘werkt aan een activerend en inspirerend oeuvre’. Naast het stipendium van
€ 10.000,- ontvangt de winnares een bronzen penning, vervaardigd door
kunstenaar Geer Roobeek.

Sinds 1994 wordt tijdens de driejaarlijkse prijsuitreiking ook de A. Roland
Holstlezing voor poézie gehouden, waarvoor een dichter wordt gevraagd
vrijuit zijn gedachten over de dichtkunst te formuleren. De hier opgenomen
lezing van Thomas Méhlmann is daarvan de weerslag.



